Madonna – Erotica, un album courageux et culte

Lorsque Madonna a publié son cinquième album studio provocateur Erotica à l’automne 1992, trois ans et demi s’étaient écoulés depuis la sortie de Like a Prayer de 1989, un des albums les plus acclamée par la critique de sa carrière. Mais aussi le moins compris ?

Entre-temps, deux albums notables ont fait surface en mai et novembre 1990, respectivement : I’m Breathless (Music from and Inspired by the Film Dick Tracy), un album quelque peu singulier dans sa discographie, motivée en grande partie par l’ubiquité bien méritée de l’hymne “Vogue”, et l’astucieux The Immaculate Collection, sa première compilation de grands succès qui reste son disque le plus vendu de tous les temps.

Madonna s’est également montrée très occupée sur le grand écran pendant cette période, livrant l’un des meilleurs documentaires musicaux jamais réalisés par Madonna: Truth or Dare et co-jouant dans la comédie dramatique divertissante sur le thème du baseball A League of Their Own sortie en juillet 1992. En avril 1992, Madonna a co-fondé Maverick Records, le label soutenu par Time Warner qui a remporté le jackpot trois ans plus tard en publiant l’album Jagged Little Pill d’Alanis Moriset qui a connu un énorme succès en 1995.

Fait remarquable, mais sans surprise compte tenu de son endurance et de son esprit créatif implacable, Madonna a également trouvé le temps dans son emploi du temps chargé de concevoir ce qui est sans doute son album le plus ambitieux à ce jour. Avec Like a Prayer,  la perception critique de Madonna a heureusement commencé à s’éloigner de l’obsession prédominante et superficielle pour son personnage qui avait persisté depuis l’arrivée de son premier album éponyme en 1983. Au lieu de cela, beaucoup de ceux qui avaient précédemment relégué son identité musicale et ses capacités musicales comme secondaires ont eu du mal à nier l’importance et la substance de son art de la chanson, bien que certains de ses détracteurs les plus catégoriques soient néanmoins restés.

« Je pense que c’est ennuyeux », a confié Madonna à Jonathan Ross en 1992, lorsqu’on l’a interrogée sur le fait que les critiques ne la prennent pas au sérieux en tant qu’artiste. « Mais je pense que c’est le reflet de la société. Le sujet que je traite, parce qu’il s’agit généralement de sujets tabous, les gens ont tellement peur de mes idées qu’ils tentent de saper mon travail ou toute valeur artistique qui peut être dans n’importe lequel de mes travaux. Et dites simplement “oh, elle fait juste ça pour choquer les gens”, ou “oh, regardez, elle change de look à nouveau, elle sait vraiment manipuler les médias”. Mais le fait est que si c’est tout ce que j’ai fait de bon, je ne pense pas que les gens feraient attention à moi pendant si longtemps. Je veux dire, je suis toujours là. »

C’est donc au milieu de cet équilibre croissant de reconnaissance entre Madonna, la puissante icône de la culture pop, et Madonna, l’auteure-compositrice-productrice-douée, qu’Erotia – la première sortie à porter le logo Maverick – est née. La sortie de l’album le 20 octobre a été d’une frénésie médiatique qui a englouti la sortie du 21 octobre de Sex, le livre de table basse présentant une série d’images fortement chorégraphiées de Steven Meisel qui a capturé Madonna et d’autres dans divers états d’exposition et d’exploration sexuelles.

Dans certains cas, Erotica a été transformé en réflexion après coup dans le brouhaha gonflé entourant le livre, comme en témoigne peut-être le numéro d’octobre 1992 de Vanity Fair orné de Madonna sur la couverture. Composé de plus de 7 600 mots au total, l’article-interview de fond ne contient qu’une seule référence à l’album par son nom.

Rétrospectivement, il n’est pas clair dans quelle mesure la sortie du livre a galvanisé les ventes de l’album et vice versa. Mais 25 ans plus tard, cela n’a pas vraiment d’importance, car ce qui a duré, c’est la musique. Pendant ce temps, le sexe a été largement relégué dans le domaine de l’artefact de la culture pop, pour ne plus jamais y retourné.

Beaucoup moins choquant – ou stimulant – pour les sens par les normes plus désensibilisées d’aujourd’hui, dire que Erotica était controversé à sa sortie il y a 25 ans est un euphémisme. Mais le revers de la médaille est qu’il s’agissait d’un record indéniablement révolutionnaire. La façon sans vergogne et franche dont Madonna redéfinit l’identité sexuelle et la dynamique du pouvoir, déconstruit les tabous sexuels et évangélise la liberté sexuelle était en effet révolutionnaire pour son époque, servant de réveil bien nécessaire pour les réprimés et les répressifs sexuels, en particulier ici aux États-Unis notoirement puritains.

À travers les quatorze compositions d’Erotica (treize sur la version éditée du LP), Madonna réussit à subvertir le dialogue obsolète et dominé par les hommes hétéros sur le sexe en prenant pleinement la maîtrise de la conversation et en livrant un éloge de libération sexuelle. Avec confiance et charisme en masse, elle renverse sur leur tête les rôles traditionnels axés sur le genre et l’éthique, brouille les frontières socialement construites entre la multitude d’identités sexuelles qui existent et donne une voix et une validation dominantes aux personnes traditionnellement marginalisées vers les marges de l’acceptation sociale.

Et si Erotica est un album-concept du calibre le plus captivant, que vous partagiez ou sympathisiez ou non avec le point de vue de Madonna, son élan thématique éclipse trop souvent son importance dans le contexte de la progression musicale de son créateur. Bien que son premier album éponyme Madonna en 1983 ait certainement intégré des inspirations axées sur les clubs, Erotica est le premier album de Madonna empreint d’hédonisme et d’influences électro des pistes de danse, une évolution passionnante réalisée par le coproducteur Shep Pettibone qui serait cimentée de manière de plus en plus glorieuse sur les efforts ultérieurs tels que Bedtime Stories (1994), Ray of Light (1998) et Confessions on a Dance Floor (2005).

Les éléments hip-hop et les pauses de batterie abondent également à travers Erotica, en grande partie grâce à sa collaboration judicieuse avec André Betts, qui a coproduit l’excellent Justify My Love avec Lenny Kravitz, deux ans plus tôt. Après avoir connu un succès sans précédent avec ses collaborateurs de longue date Stephen Bray et Patrick Leonard dans les années 80, s’associer à Pettibone et Betts s’est avéré un geste astucieux, assurant que le son de Madonna échappait à la stagnation.

Le single principal et la chanson-titre d’ouverture de l’album commencent par une goutte d’aiguille sur une surface vinyle égrattée, signalant la convivialité de l’album pour les DJ et promettant quelque chose de plus robuste et brut. Une ode parlée au BDSM et au rejet des insécurités sexuelles, une Madonna habilitée préside la cérémonie sous le couvert adopté de la dominatrice Dita, déclarant “Je serai votre maîtresse ce soir / J’aimerais vous mettre en transe”, rassurant plus tard son sujet que “Si vous avez peur, élevez-vous bien au-dessus / Je ne blesse que ceux que j’aime”. Cette dualité entre plaisir et douleur refait surface deux chansons plus tard sur le sixième et dernier single impertinent “Bye Bye Baby”, mais du point de vue de l’amour fracturé, alors que Madonna interroge son amant, en chantant “This is not a love song / I’d like to hurt you / Qu’est-ce qui vous passionne ? Qu’est-ce qui vous excite ? / Qu’est-ce qui vous fait vous sentir bien ? / Est-ce que ça vous fait du bien de me voir pleurer ? / Je pense que oui / C’est pourquoi il est temps de dire au revoir / Au revoir. »

Fait intéressant, malgré le titre de l’album et l’examen généralisé et le sensationnalisme qu’il a engendrés, les chansons qui peuvent être classées comme “érotiques” dans leur contenu et leur ton sont en fait l’exception, et non la règle, à travers Erotica. L’effronté, Betts a coproduit “Where Life Begins” correspond certainement à la facture du titre, avec ses insinuations toujours aussi minces voilées sur le cunnilingus, avec des lignes comme “Mettons à l’épreuve ce que vous avez appris / Pouvez-vous faire un feu sans utiliser de bois / Avez-vous encore faim ; n’êtes-vous pas heureux que nous soyons venus / Je suis heureux que vous ayez apporté votre imperméable / Je pense qu’il commence à pleuvoir.” Eh bien, d’accord alors.

La touche sonore de Betts apparaît sur trois morceaux supplémentaires, dont Waiting, une sorte de suite à “Justify My Love” dans son désir d’amour non partagé. Inclus sur la version explicite uniquement, sa composition d’accompagnement “L’avez-vous fait ?” soulève le même fond sonore – se remplit du grondement, Doors a échantillonné la ligne de basse qui serait entendue un an plus tard sur “That’s When Ya Lost” de Souls of Mischief – et présente le jeu de rimes de Mark Goodman et Dave Murphy. Ode à la persévérance personnelle et à la survie, l’album se termine par le groove breakbeat imprégné de jazz de “Secret Garden”, qui fonctionne comme la séquence thématique de “Survival”, le premier morceau de l’album suivant Bedtime Stories de Madonna en 1994.

Le point d’intérêt suprême de l’album est le deuxième single “Deeper and Deeper”, une sublime tranche de disco house euphorique qui sonne toujours aussi fraîche, deux décennies et demie plus tard. Hymne vivifiant de l’éveil sexuel, le récit de “Deeper and Deeper” peut également être interprété à travers le prisme d’un homme reconnaissant et révélant son homosexualité, comme en témoigne peut-être le meilleur dans le deuxième refrain (“Deeper and deep and deep and deep / Never gonna hide it again / Sweeter and sweeter and sweeter and sweeter / Never gonna have to pretend”) et le quatrième et dernier couplet de la chanson (“Ce sentiment à l’intérieur / I can’t explain / But my love is alive / And I’m never will never hide it again”).

Parmi les trois autres singles officiellement sortis d’Erotica, “Bad Girl” laisse l’impression la plus durable, et pas seulement en raison de sa vidéo mémorable, que Christopher Walken a réalisé. Ballade symphonique et dramatique sur une femme tourmentée et autodestructrice qui a fait du tort à son amant en succombant à la tentation, la “Bad Girl” magnifiquement orchestrée renforce le penchant de Madonna pour la fabrication de ballades qui portent un poids émotionnel sans se trouver comme exagérée. Alors que la reprise résolument house et percussive de “Fever”, initialement popularisée par Little Willie John en 1956 et deux ans plus tard par Peggy Lee, est utile, le tire “Rain” polie est sans doute la seule offre banale parmi les quatorze morceaux de l’album.

Le moment le plus douloureux et le plus poignant apparaît avec le sombre “In This Life”, l’hommage de Madonna à deux proches amis qui ont tragiquement perdu leurs batailles contre le sida – Martin Burgoyne, un artiste et son premier directeur de tournée, et Christopher Flynn, son professeur de ballet et mentor. Se rappelant Flynn lors d’une discussion en 2010 avec le réalisateur Gus Van Sant pour le magazine Interview, Madonna a réfléchi : “Ayant grandi au Michigan, je ne savais pas vraiment ce qu’était un homme gay. Il a été le premier homme – le premier être humain – qui m’a fait me sentir bien dans ma peau et spécial. Il a été la première personne qui m’a dit que j’étais belle et que j’avais quelque chose à offrir au monde, et il m’a encouragé à croire en mes rêves, à aller à New York. C’était une personne si importante dans ma vie. Il est mort du sida, il est devenu aveugle vers la fin de sa vie. Il était un tel amateur d’art, de musique classique, de littérature, d’opéra. Vous savez, j’ai grandi dans le Midwest, et c’est vraiment grâce à lui que j’ai été exposé à tant de choses. Il m’a amené dans un club gay – c’était ce club à Detroit. J’ai toujours eu l’impression d’être un monstre quand j’étais jeune et qu’il y avait quelque chose qui ne allait pas chez moi parce que je ne pouvais m’intégrer nulle part. Mais quand il m’a emmené dans ce club, il m’a amené à un endroit où je me sentais finalement chez moi. »

Tout aussi rafraîchissant et gratifiant musicalement qu’elle l’était pour sa courageuse conscience sociale et culturelle, Erotica était, est et sera à jamais un album effrontément féroce que seule Madonna pouvait faire. Personne n’a jamais failli le reproduire et personne ne le fera jamais. Dans le numéro d’octobre 1992 de Vanity Fair, Madonna a proclamé : “Je suis là pour ouvrir l’esprit [des gens] et les amener à voir la sexualité d’une autre manière. Les leurs et les autres. »

Plus que tout autre album de son œuvre prolifique, Erotica a atteint son objectif et a porté un coup puissant au fléau de la myopie culturelle et morale, en Amérique et au-delà.